Cultura
Con nuestra cultura de primer mundo podremos salir de nuestro tercer mundo.
Nuestra cultura es dos cosas: peregrina y mestiza. Mezcla de muchas razas y culturas: ésta es la razón de su continuidad y su fuerza.
Dios
¿La creación está inconclusa? Si. Y éste es el requisito por donde, inevitablemente, Dios se me cuela al mundo. Si Dios nos hizo a su imagen y semejanza, ¿Dios contiene el mal humano? Yo contesto, si. Somos reflejo también de la parte mala o inconclusa de Dios. Obramos para completar a Dios.
Globalidad
No hay globalidad que sirva, sin localidad que valga. La globalización se ha presentado en términos de beneficios de cosas, pero no de personas. Qué bueno que hay más comercio, más inversiones, pero el factor humano parece que queda fuera de esto
Hijos
Hay que llegar a saber que los hijos, vivos o muertos, felices o desdichados, activos o pasivos, tienen lo que el padre no tiene. Son más que el padre y más que ellos mismos. Nuestros hijos son los fantasmas de nuestra descendencia. El hijo es el padre del hombre.
Ficción
¿No es más real Don Quijote que la mayor parte de los seres de carne y hueso? ¿Fantasía? ¿Hay realidad que no haya sido primero, imaginada y deseada?
Nunca podemos competir con la realidad. La ficción crea una nueva realidad. Hoy hay un nuevo boom de escritores con una variedad temática. No se puede hablar de literatura latinoamericana, inglesa o norteamericana, sino de grandes autores que pertenecen a una cultura común. Había en aquellos años un exceso de nacionalismo y algunos autores como Alfonso Reyes se le criticaba cuando fijaba la mirada conceptual sobre la cultura de Grecia o la literatura de Goethe. Se les acusaba de traidor por ocuparse de la tragedia griega”, dice Fuentes con su gracia.
Hoy los escritores no pierden esa herencia de lo que se tenía, pero trascienden hacia otras latitudes.
Libertad
No existe la libertad, sino la búsqueda de la libertad, y esa búsqueda es la que nos hace libres.
Libros
No creo que haya buenos libros basados en hechos reales. Los malos libros se fundamentan en hechos que el escritor ya conocía antes de que los escribiera.
Mendigos
Hay mendigos en Birmingham, Bogotá y Boston. Hay gente sin hogar en Londres, Lima y Los Angeles. Hay un Tercer Mundo dentro del Primer Mundo.
Muerte
La muerte espera al más valiente, al más rico, al más bello. Pero los iguala al más cobarde, al más pobre, al más feo, no en el simple hecho de morir, ni siquiera en la conciencia de la muerte, sino en la ignorancia de la muerte. Sabemos que un día vendrá, pero nunca sabemos lo que es”.
No hay nadie vivo que tenga la edad de un árbol.
El luto prolongado es una traición a la memoria del muerto”.
El cielo está lleno de mentiras”.
Orden
El orden perfecto es el precursor del terror perfecto.
Religión
La religión es dogmática. La política es ideológica. La razón debe ser lógica, pero la literatura tiene el privilegio de ser equívoca.
Revolución
Las revoluciones las hacen los hombres de carne y hueso y no los santos y todas acaban por crear una nueva casta privilegiada”.
Tragedia
Las llamadas tragedias del siglo XX nos han demostrado la falsedad de esta visión ultra optimista del progreso y la perfectibilidad humana en ascenso perpetuo. Nietzsche advirtió que la historia y la felicidad rara vez coinciden, y el siglo XX se encargó de demostrarlo. Pero como perdimos la cultura trágica de la antigüedad, no supimos responder a la historia del siglo XX, sino con el crimen. Auschwitz y el Gulag son crímenes más que tragedias. No sé si podamos en el siglo XXI reestructurar un sentido trágico de la vida, un sentido de valores en tensión, valores opuestos pero en tensión, nutriéndose unos a otros, paras que a través del fenómeno colectivo llamado por los griegos “La Catarsis” sea posible creo, limpiarte de la derrota, reconstruir un mundo nuevo.
(Confesiones de Carlos Fuentes a Gonzalo Márquez y Amparo Osorio, en 1993)
