El sueño frustrado de la maternidad tras una batalla contra el cáncer

Tengo 30 años y, desde que tengo uso de razón, he soñado con ser mamá. Recuerdo que, de niña, nunca fui fan de las barbies. Solía pedir cada Navidad una muñeca bebé. Era feliz jugando a ser la madre protectora y, aún hoy, me gusta imaginarme y preguntarme qué tan protectora sería con un bebé que haya salido de mis entrañas. Pero cuando recuerdo la razón por la que no he podido vivir esa maravillosa experiencia, me cuestiono acerca de qué tan alcanzable será ese sueño para mí.

“Después del tratamiento, debes cuidarte de un embarazo entre 6 y 12 meses”; “¡Ojo con un embarazo. Debes esperar mínimo cinco años!”; “Cinco años es mucho tiempo, tus ovarios están muy bien”. Es aquí en dónde empieza mi gran encrucijada. Lea: Conocer tu reloj biológico: una alternativa para planear tu futuro

En 2017, recibí la noticia más impactante que haya podido imaginar alguna vez. “El resultado es positivo. Tienes cáncer de tiroides”, un absurdo juego de palabras que me dejó en completo shock. No me lo esperaba, obvio. Ni siquiera sabía qué tan importante era la glándula de la tiroides y ya debían extirpármela. Pero lo superé, hasta que la vida me llevó de vuelta a ese traumático 27 de enero de 2017.

En 2021, un año después de una pérdida de embarazo, inexplicable, y a punto de cumplir cinco años de la primera dosis de yodoterapia, el cáncer volvió a tocar las puertas de mi paz mental y emocional. ¡Qué es esto, Señor! Me dije una y mil veces. Justo cuando quería intentar quedar en embarazo, nuevamente, mi salud retrocedió. Volví a ser operada y sometida a una dosis muy alta de yodoterapia. Mi vida cambió de nuevo, y los conceptos médicos no se ponen de acuerdo. Lea: ¿Quieres aplazar tu maternidad?, te entiendo y te doy una alternativa

¿Qué decisión tomar?

Ahora, me debato entre mi más grande sueño, las opiniones médicas y la negación de mi esposo. “No quiero que el bebé salga mal. Podemos esperar el tiempo que dice el cirujano. Si algo sale mal no me lo voy a perdonar”, ese es su discurso y al mismo tiempo el cuchillo que atraviesa mi estómago, al pensar que a mis 34 años (edad que tendré al cumplir los cinco años del tratamiento), podría tener más dificultades para concebir o, peor aún, tener una recaída.

Tres opiniones médicas, un profundo y frustrado deseo de ser madre, y el gran temor de un esposo y futuro padre. “No me lo voy a perdonar”, seis palabras que forman una sola frase, tan poderosa, que provocan que mi corazón se haga pedazos. Lea: El reto de ser madre en un mundo de silencio

No me puedo decir mentiras. Me siento bien, me siento sana, pero hay días en los que el temor es más grande que mi fe.

Mientras la medicina nuclear habla de un periodo entre los seis meses y un año para que mi cuerpo, y el de cualquier paciente sometido a terapia de yodo radioactivo (I- 131), esté libre de radiación, y mi endocrinóloga asegura que mis niveles de tiroglobulina (glucoproteína que alerta la presencia de persistencia tumoral o metástasis) están perfectos, mi cirujano, especialista de cabeza y cuello, ha sido muy insistente con que debo esperar cinco años para que mi organismo haya eliminado la última dosis ablativa de 150 mCi, en un 100 por ciento. ¡No es justo! Pienso, cuando aparece una cuarta opinión médica.

Mi ginecóloga no puede creer lo que mi cirujano recomienda. La expresión de su rostro al escucharme, fue, para ser sincera, de gran alivio para mí. Me sentí respaldada y emocionada. ¡Quién más podría saber el estado de mi aparato reproductor que ella! Sin embargo, no es una decisión fácil. El sentimiento de culpa me invade. Pensar en que algo puede salir mal con el bebé, quien en mi situación corre con mayor riesgo de sufrir alguna anomalía congénita a causa de la radiación, en comparación con una persona que no haya padecido de cáncer, me atormenta, y la evidente preocupación de mi esposo me frena.

Lo más triste es que no soy la única que pasa por este tipo de situaciones. A medida que la tecnología e investigaciones científicas avanzan, somos más las personas que nos enfrentamos, a diario, a los constantes desacuerdos médicos. Y no me malinterpreten, es maravilloso poder ser testigo del gran progreso en la medicina, con el que muchas vidas se han salvado, pero ese constante crecimiento, también trae consigo daños colaterales.

Parece que cada uno, dentro de su especialidad, va creando sus propios conceptos alrededor de las múltiples patologías que existen en el mundo y ninguno piensa en lo difícil que se vuelve la vida para nosotros, los diagnosticados.

Hoy, no sé si seré madre, pero estoy segura de que mi bebé estaría muy orgulloso de mí.