La salsa recibió este 21 de febrero el golpe más duro de su historia, y yo lo sentí como una puñalada directa al corazón. Murió Willie Colón, el Malo del Bronx, el hombre que le dio forma, carácter y calle a un género que aprendí a amar desde niño.
Se fue el artista que creó el sonido estructural de la salsa: ese sonido neoyorquino marcado por trombones irreverentes y letras de barrio que cruzaron fronteras y se volvieron universales. Con Willie Colón no solo se escuchaba música: se escuchaba vida.
Nunca fue un secreto para quienes amamos la salsa dura que Willie Colón era el máximo referente. Todo lo que tocaba se convertía en éxito, como si tuviera el don de traducir la cotidianidad del barrio latino en himnos eternos.
También fue el músico que hizo grande al sello Fania Records. Jerry Masucci y Johnny Pacheco encontraron en él a uno de los pilares que convirtió a la Fania en una potencia mundial. Willie no solo grababa discos: construía historia.
Quedé devastado con la noticia. Estaba haciendo un mandado en la tienda del barrio donde vivo cuando, al regresar a casa, mi esposa me dijo: “Se murió Willie Colón”. Mi primera reacción fue negarlo. “No puede ser”, respondí, como quien se resiste a aceptar una pérdida imposible.
Hasta el viernes guardaba la esperanza de que saliera adelante. Incluso oré por él, motivado por los mensajes de Rubén Blades, quien pidió a sus seguidores una cadena de oración por la salud de su amigo y compañero de tantas batallas musicales, aunque durante años estuvieron distanciados por asuntos de negocios y malentendidos.
Pero así es la voluntad de Dios. Hoy quiero creer que el Todopoderoso lo llamó para reunirlo con sus hermanos de la Fania: Johnny Pacheco, Ray Barretto, Cheo Feliciano, Héctor Lavoe, Pete “El Conde” Rodríguez, Héctor Casanova, Celia Cruz y tantos otros que ya hacen música en el cielo.
El amor por la salsa, a través de Willie Colón
Mi amor por la salsa comenzó muy temprano. Nací el 19 de marzo de 1965 y recuerdo que, cuando tenía ocho años —en 1973—, el primer tema que escuché fue Ah-Ah / O-No. Sonó en el viejo radio de mi abuela Elisa Castro, que Dios la tenga en su gloria. Ese momento me marcó para siempre.
La Fania se encargó de unir a Willie Colón, dueño absoluto de su orquesta, con Héctor Lavoe, un joven puertorriqueño que había llegado a Nueva York persiguiendo el sueño americano. Al principio, las expectativas no eran grandes, pero el primer álbum, El Malo (1967), fue un impacto demoledor.
Ahí comenzó la leyenda. Willie Colón hizo grandes a muchos cantantes, especialmente a Lavoe y a Rubén Blades, y colaboró con figuras como Celia Cruz, Ismael Miranda y el venezolano Amílcar Boscan. Cada uno de esos trabajos fue un éxito rotundo, tanto en ventas como en influencia.
Con Celia Cruz dejó joyas como Usted abusó y Zambullete; con Ismael Miranda brilló con No me digas que es muy tarde ya, escrita por José Nogueras; y con Amílcar Boscan nos regaló Los colores del amor. Su huella está en decenas de canciones que aún estremecen.
Willie Colón fue un maestro completo: músico, arreglista, compositor, productor y cantante. Debutó como productor en La conspiración (1972), de la orquesta dirigida por Ernie Agosto, con el cubano Miguel Quintana como voz principal, confirmando que su visión iba mucho más allá del escenario.
Fue un trombonista excepcional y, con el tiempo, también se animó a cantar, imponiendo éxitos como Sin poderte hablar, Idilio y El gran varón, canciones que ampliaron el lenguaje social y narrativo de la salsa.
Hoy escribo con tristeza, pero también con gratitud. Willie Colón no solo marcó la historia de la salsa: marcó mi vida y la de millones. Se fue el Malo del Bronx, pero su música sigue sonando, recordándonos que el barrio, la memoria y la identidad también se bailan.